La « cancre » qui voulait entrer à l’université

À dix ans, j’ai dit à ma mère que je voulais écouter les gens et les aider dans leurs problèmes. Elle m’a répondu : « C’est un métier, ça, ça s’appelle être psychologue. » J’avais trouvé ce que je voulais faire.

À l’école, rien ne semblait me conduire vers de longues études. J’étais timide, discrète, disciplinée, mais mes résultats me rangeaient parmi les « cancres ». Ma table était collée au mur, au fond de la classe. Privée parfois de récréation pour terminer mes exercices, j’attendais presque toujours la fin lorsque les copies étaient rendues de la meilleure note à la moins bonne.

L’école m’avait fait peur très tôt. En CE1 étaient apparues mes premières crises de spasmophilie. Plus je stressais, moins je comprenais. Pendant les cours, je dépensais parfois plus d’énergie à faire semblant de suivre qu’à apprendre. J’avais fini par me penser comme « nulle ».

Au collège, la peur s’est accompagnée de colère. J’ai redoublé ma 5e. Les amitiés, l’art et les rêves m’intéressaient davantage que les cours. Mon envie de devenir psychologue, elle, ne m’avait pas quittée. En fin de troisième, j’ai supplié mes professeurs de me laisser tenter une seconde générale. Ils m’ont expliqué, arguments à l’appui, à quel point ils ne m’en croyaient pas capable. J’ai fini par les croire. J’ai été orientée en BEP sanitaire et social.

Un rêve qui faisait rire

Pour moi, cette orientation a été un drame. Je n’avais pas choisi cette formation et je ne voyais plus comment rejoindre les études que j’espérais. Je ne travaillais pas et j'étais insolente. J’étais avant-dernière de la classe, avec à peine neuf de moyenne et des appréciations catastrophiques.

Quand il a été question de poursuivre en bac professionnel, j’ai redit à ma professeure principale que je voulais devenir psychologue. Elle a ri, puis m’a demandé quand j’allais enfin arrêter de parler de ce métier et reconnaitre que je n’avais pas le niveau.

Je me souviens encore de ce rire. Je lui avais confié quelque chose qui comptait beaucoup pour moi. Mon manque de travail était réel, et je comprends qu’au regard de mes résultats, mon projet ait paru très éloigné. Mais je me sentais seule, et déjà condamnée à renoncer. J’aurais eu besoin qu’on m’aide à comprendre ce que mon projet exigeait et par où commencer.

Les voies qu’on me proposait ne me rapprochaient pas des études de psychologie. Il fallait que je trouve un autre chemin.

Trois mois pour essayer

Mon BEP obtenu de justesse, j’ai appelé les lycées des environs. Je voulais entrer en 1^re technologique pour acquérir le niveau nécessaire aux études universitaires. Mais avec mon dossier, aucun établissement ne voulait m’accueillir, même en bac professionnel. J’ai élargi mes recherches.

Fin aout, un lycée éloigné a accepté de me recevoir pour une inscription en bac professionnel. J’ai demandé à voir son proviseur. Je lui ai expliqué pourquoi je tenais tant à entrer en première technologique : je voulais pouvoir suivre, un jour, des cours de psychologie à la faculté. Il m’a accordé un trimestre à l’essai. Si mes résultats n’étaient pas suffisants, je devrais partir.

Je ne suis jamais partie.

J’ai dû beaucoup travailler pour rattraper mon retard : apprendre à rédiger, à argumenter, à organiser mon travail. Nous étudiions Baudelaire, un poète que j’aimais depuis des années. Ce qui m’intéressait en dehors de l’école trouvait enfin un peu plus de place dans les cours. Tous les dimanches, je m’entrainais à la dissertation.

Le jour de l’oral du bac de français, j’ai couru vers la voiture de mon père en criant : « Papa ! J’ai 17 ! » Un an plus tard, j’obtenais mon baccalauréat technologique, dans ce lycée sans prestige qui m’avait offert une chance.

Le proviseur ne m’avait fait aucune promesse. Il m’avait donné une place et trois mois pour montrer ce que je pouvais apprendre. Il avait accepté que mes résultats futurs puissent lui apprendre quelque chose que mon dossier ne lui permettait pas encore de savoir.

La porte de l’université

Il restait une étape. On nous répétait souvent que l’université était faite pour les bacheliers généraux et que les bacheliers technologiques devaient plutôt se tourner vers les BTS. Je savais que les études de psychologie seraient exigeantes. Je voulais néanmoins pouvoir les entreprendre.

En 2009, avec mon bac technologique et mes deux années de retard, j’ai pu entrer en licence de psychologie à l’université. À l’époque, les titulaires du baccalauréat pouvaient accéder à la première année de licence. Un avis d’orientation défavorable ne pouvait, à lui seul, leur en fermer l’accès1.
Cette porte, ouverte sans sélection sur mes notes, a tout rendu possible. Elle m’a permis d’être étudiante avant d’avoir à prouver que je méritais de l’être.

La licence a été difficile. Puis, lorsque j’ai choisi ma spécialité en master de psychosociologie, j’ai obtenu les meilleurs résultats de ma scolarité. En juin 2016, le jury de ma soutenance m’a adressé ses félicitations. Je suis sortie de la salle en courant de joie. J’avais envie de retrouver la petite fille du fond de la classe et de lui dire : « Regarde, on l’a fait. Tu avais raison depuis le début. »

Ce que voit Parcoursup

Depuis 2018, les choses ont changé. Dans les licences où les demandes dépassent les capacités d’accueil, les enseignants examinent et classent les candidatures. Les notes de première et de terminale, les appréciations et la fiche Avenir peuvent compter dans ce classement. La Cour des comptes a souligné en 2020 le risque que cette importance donnée aux résultats scolaires accentue
les inégalités dans certaines formations2.
En 2024, à l’université Lyon 2, le parcours psychologie–sciences cognitives a reçu 7 766 candidatures pour 213 places annoncées. Parmi les 215 candidats ayant accepté une proposition d’admission, seuls quinze étaient titulaires d’un baccalauréat technologique, soit environ 7 %. Dans le parcours psychologie–sociologie, ils étaient quatre parmi soixante-neuf candidats ayant accepté une proposition.

Ces chiffres concernent deux formations précises ; ils ne disent rien, à eux seuls, des chances de réussite universitaire de ces étudiants.

Je comprends la nécessité d’organiser les admissions quand les places manquent. Je sais aussi que les résultats scolaires apportent des informations utiles. Mais mon parcours me conduit à poser une autre question : que devient, dans un classement, la possibilité de progresser ?

À la fin de mon BEP, les notes consignées dans mon dossier décrivaient mes difficultés du moment. Elles ne pouvaient pas montrer le travail que j’allais accomplir en première technologique, ni celui que j’étais encore loin d’imaginer à l’université. Et si le proviseur s’était arrêté à ces résultats, je n’aurais peut-être jamais eu de meilleures notes à présenter ensuite.

Faire confiance, sans promettre

Je repense souvent à ma professeure et à ce proviseur. L’une a vu la distance entre mes résultats et mon projet. L’autre m’a permis d’essayer malgré cette distance. Aucun des deux ne pouvait savoir quel avenir m’attendait.

Comment parler à un élève des exigences d’une formation sans lui faire croire que son avenir est déjà écrit ? Comment accueillir une aspiration qui semble difficile à réaliser, sans donner de faux espoirs et sans la refermer trop vite ? Une orientation peut être nécessaire ; elle devrait aussi laisser la possibilité de changer de voie.

La confiance ne consiste pas à être certain qu’un élève réussira. Elle consiste parfois à prendre suffisamment au sérieux ce qu’il souhaite pour examiner avec lui comment il pourrait essayer. Encore faut-il une place, des cours, un accompagnement : ma détermination seule n’aurait pas suffi. Je reste reconnaissante envers ce proviseur. Trois mois d’essai, dans une scolarité, c’est très peu. Pour moi, c’était la première fois que mon avenir ne se décidait pas sans moi.